Шуршала осень. Билась ночь
о тротуар дождливым степом.
Они сидели молча. Врозь.
Она пыталась греться пледом,
А он курил, курил в окно,
и посмотреть в глаза не мог ей,
Когда-то женщине родной,
Теперь - чужой и одинокой,
К которой он пришел, как гость,
пришел со стуком, без ключей, и,
как ...